说实在的，要写油墩镇的特产清单，我大概记得前前后后去了三次才敢动笔。第一次去是跟着县里的文化普查，第二次专程拜访了几家老作坊，第三次干脆住进了农家乐。你发现没，真正的好东西往往藏在菜市场的角落，或者农家的后院。
1 腌菜江湖里的镇店之宝
重点来了，油墩镇的腌菜绝对能颠覆你对咸菜的认知。当地老师傅用鄱阳湖边的芥菜，配上祖传的陶缸，做出的酸菜带着特殊的鲜味。关键点是发酵时用的不是普通井水，而是湖心取来的活水。有个细节特别有意思，老师傅会在缸沿抹层茶油，说是防虫还能增香。现在镇上有七八家还在坚持古法，最老的徐记已经传了四代人。
2 湖鲜里的时令密码
清明前后的银鱼干是当地人的心头好。大概记得去年四月，我在码头看到渔民把刚捞的银鱼铺在竹筛上，湖风吹两天就成。这种自然晒干的银鱼，泡发后炖豆腐能鲜掉眉毛。你懂的，现在很多地方用烘干机，但油墩镇的老渔民坚信太阳的味道机器替代不了。
3 豆制品的神奇变身
(补充说明：这里的黄豆种植不用化肥)油墩镇的豆腐作坊有个共同特点——都挨着水井。开始我以为是为了取水方便，后来发现他们特别讲究水质酸碱度。镇西头李婶家的臭豆腐，用的是三十年的老卤，表面看着黑乎乎的，油炸后外酥里嫩。有次我跟着送货车跑，发现连景德镇的餐馆都专门来订货。
话题突然跳到田间地头。说实在的，现在很多农产品都标准化了，但油墩镇的特产还保留着手作的温度。上次在王家村看见七旬老人用石磨碾米粉，那种带着米香的蒸汽，是工厂生产线永远复制不出来的。
4 藏在节气里的甜蜜
霜降后的红薯糖是个惊喜。关键点是必须选红心薯，熬糖时得用松木柴慢火煨。你发现没，现在超市卖的糖块都太规整，而油墩镇的糖匠会保留些细小的气泡，咬下去有淡淡的焦香。有个小作坊主告诉我，他们坚持用铜锅熬糖，虽然费事但颜色特别正。
5 茶缸里的古早味
最后要说说镇上的特色酱料。开始认为就是普通辣椒酱，后来发现他们会在里面加晒干的湖虾。这种咸鲜中带着微辣的滋味，拌面能吃三大碗。有个细节很打动人——装酱的陶罐内壁都挂着厚厚的酱釉，老师傅说这才是风味的保证。
站在镇口的百年老樟树下，突然明白油墩镇特产的魅力。它们或许没有精美的包装，但每样东西都能讲出故事。就像那个做腌菜的徐师傅说的："我们留住的不是手艺，是鄱阳湖的四季。"下次再去，我打算跟着渔民的早船，看看黎明时分的收网。毕竟要了解一个地方的味道，总得亲眼看看食材最初的模样，是不是这个道理？
赣公网安备36118102000065号